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Resumen
En el “Coloquio de los perros”, Cervantes identifica la 
murmuración en diversos géneros discursivos (sátira, 
creación poética, prédica, filosofía moral) y autoriza en 
el Génesis bíblico el derecho a la palabra como derecho 
a murmurar. En el Quijote I (capítulos 3 y 19) asimila 
el rezo a la murmuración. Con ello agrega un episodio 
más a la milenaria contienda por la palabra entre la 
autoridad y la inteligencia crítica. Para argumentar lo 
anterior propongo una genealogía de la murmuración en 
cuanto pecado mortal y a la vez técnica de transmisión 
vocalizada de los textos literarios. Dicha genealogía 
provee, adicionalmente, una explicación al origen del 
epíteto “Caballero de la Triste Figura”.
Abstract
In “Coloquio de los perros”, Cervantes identifies 
backbiting in diverse discourse genres (satire, poetic 
creation, preaching, moral philosophy) and in the biblical 
Genesis he authorizes the right to speak as the right to 
backbite. In Quijote I (chapters 3 and 19) he assimilates 
praying to backbiting. This way, he adds one more episode 
to the millenary strife between authority and critical 
intelligence. As an argument, I propose a backbiting 
genealogy as a mortal sin and as a vocalized transmission 
technique of literary texts. The aforementioned genealogy 
provides, additionally, an explanation to the origin of the 
epithet “Caballero de la Triste Figura”.
Palabras clave:
murmuración; “hablar entre 
dientes”; sátira; prédica; 
“Caballero de la Triste Figura”.
KEYWORDS
“hablar entre dientes”; satire, 
preaching; “Caballero de la Triste 
Figura”.
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El “Coloquio de los perros,” según la opinión común, es la novela más enig-
mática de Cervantes. También se le considera su más incisiva sátira socio-mo-
ral. Por añadidura, es la obra en la que discurre con mayor insistencia sobre la 
murmuración. Estas tres notables singularidades se hallan relacionadas entre 
sí. El enigma de los perros parlantes, por ser deliberado, muestra un relaja-
miento consciente del autor respecto de su férrea obediencia al imperativo es-
tético de la verosimilitud. A cambio, los diálogos de Cipión y Berganza sobre la 
murmuración parecen proponer límites éticos a la reprensión de las costum-
bres del prójimo. Entre una y otra, entre laxitud estética y restricción ética, se 
generan las voces del “Coloquio”.
Así, los lectores y oyentes se enteran de la vida de Berganza al mismo tiem-
po que conocen los criterios estéticos y éticos con los cuales dicha vida se está 
novelando.1 Pero hay más: el “Coloquio” cierra las Novelas ejemplares, es decir 
que instruye de manera retrospectiva la lectura de la colección completa. Por 
tanto, en 1613 perdía vigencia la ‘dulce utilidad’ horaciana y el didactismo in-
herente al diálogo clásico y renacentista a través de una novela que promovía 
en el público una mirada crítica hacia el mundo referido y, simultáneamente, 
una recepción crítica de su propio texto. Las claves de esta forma de lectura 
habían sido propuestas por Cervantes en 1605, con la publicación del Quijote. 
Con todo, la novedad del “Coloquio” no se agota en la inclusión productiva de 
metadiscursos estético-morales, puesto que el discurso satírico estaba siendo 
redefinido en el marco de una intensa disputa por la voz, la cual ha dejado de 
escucharse. En la literatura cervantina, ciertamente, las cosas no son lo que 
aparentan y lo que a uno le parece sátira a otro puede parecerle otra cosa, según 
se comprenderá más adelante. 
1 Edward Riley consideró el “Coloquio” la más ejemplar de las novelas de Cervantes, el lugar de mayor 
profundización sobre el arte del novelista y sobre su función ética (1990, 94).
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En un espléndido estudio, Anthony Close destaca la aversión de Cervantes 
por el discurso disfamatorio; de ahí, explica, la licencia que da Cipión a su 
compañero Berganza para que “murmures un poco de luz, y no de sangre: 
quiero decir que señales, y no hieras ni des mate a ninguno en cosa señalada; 
que no es buena la murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a uno” 
(Cervantes, 1987, 494). Close considera que este tipo de prevención es lugar 
común en las preceptivas de la época, así la de El Pinciano, la de Carvallo y la de 
Cascales, quienes, en términos generales, definen la sátira como razonamiento 
mordaz hecho para reprender vicios comunes y no para disfamar a individuos, 
razonamiento cuya gravedad lo aleja de la comedia, la cual imita vicios por 
medio de burlas que mueven a risa.2 Vistas así las cosas, las palabras de Cipión 
asimilan el “Coloquio” al género satírico según las preceptivas neoaristotélicas 
y tanto más cuanto que el mismo Cipión da licencia a Berganza de murmurar 
“un poco” porque “un gran poeta de los antiguos”—Juvenal—decía “que era 
difícil cosa el no escribir sátiras” (1987, III, 251).
Si la sátira es excluyente de la murmuración porque aquélla reprende vicios 
y ésta disfama personas, ¿qué significa entonces murmurar “un poco”? Al res-
pecto, es interesante observar la ambigüedad de los preceptistas mencionados. 
El Pinciano cierra su grave coloquio sobre la sátira con estas equívocas palabras 
del sapiente Fadrique: “Y con esto demos fin al maldecir” (1998, 501). De su 
lado, Francisco Cascales recomienda en sus Tablas poéticas, de 1617, no perso-
nalizar la sátira, salvo que se trate de personas “de vil y baxa condición” o de 
“muertos, y principalmente de aquellos que fueron estrangeros y de remota 
patria”. Entiéndase: la excepción abarca a casi todo mundo. Asimismo, reco-
mienda “no ensangrentar la lança contra uno, sino […] picar a éste y al otro de 
camino” y darle “de medio a medio” (1975, 180-81). En esto de picar, Cipión es 
2 Véase Philosophía antigua poética (498 ss.); asimismo, Tablas poéticas (180-81).
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más tímido cuando aconseja: “murmura, pica y pasa, y sea tu intención limpia, 
aunque la lengua no lo parezca” (1987, III, 253).
En el Cisne de Apolo, de 1602, Luis Alfonso de Carvallo se muestra pendiente 
de los murmuradores al punto de explicar en el Prólogo que ha “introducido 
también un Zoilo, que en nombre del vulgo y los malsines arguya contra la 
poesía” (1987, 62). Al cierre del Prólogo, dedicado “A los discretos Poetas”, el 
interés de Carvallo deviene temor: “con el escudo y blasón de Vs. ms. […] más 
seguro que tras el de Áyax podré estar de las herboladas saetas de los murmu-
radores” (1987, 63). Semejante precaución nos remite hasta los “detractores” y 
las “nocibles lenguas” mencionados en los textos preliminares de la Comedia 
de Calisto y Melibea. Ya en el tratado, Carvallo superpone a la sátira la maledi-
cencia: “Satyra se llama la compostura, en que se reprehende o vitupera algun 
vicioso o algun vicio. Pero ya esta recibida por murmuración, apodo, o matraca, 
y por fisgar, por la malicia de los que en nuestros tiempos usan mal dellas” 
(Close, 1990, 494 n. 5). Close supone que los preceptistas aludidos distinguie-
ron la murmuración de la sátira, distinción de la cual se habría hecho eco Cer-
vantes. Las citas anteriores de la Philosophía Antigua Poética, las Tablas poéticas 
y el Cisne de Apolo me llevan a concluir otra cosa: los preceptistas del Siglo de 
Oro no fueron capaces de definir el discurso satírico al margen o en contra del 
discurso malediciente. Dicha incapacidad pudo deberse a la distancia que sepa-
raba el modelo poético general de las obras literarias particulares.
En mi opinión, Cervantes entendió bien la ambigüedad, la reelaboró iróni-
camente en el hocico de los canes y la aplicó con tiento y provecho a lo largo 
del Quijote.3 Observémoslo de cerca en el “Coloquio”. Luego de algunas pre-
venciones en contra de la murmuración, Cipión, ya lo he referido, autoriza a 
3 En Viaje del Parnaso, IV, 81, Cervantes se declara ajeno al discurso satírico (“Nunca voló la pluma 
humilde mía / por la región satírica, bajeza / que a infames premios y desgracias guía”). Considérese 
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Berganza a murmurar “un poco de luz y no de sangre” en razón de que “un 
gran poeta de los antiguos” decía “que era difícil cosa el no escribir sátiras”.4 O 
sea que disfamar “un poco” a otro y satirizar son uno y lo mismo. Esta identi-
ficación de ambos géneros de discurso es, no sólo deliberada, sino necesaria a 
identificaciones subsiguientes y útil a la comprensión de toda la novela.
Más adelante los papeles se invierten y Berganza es quien amonesta a Ci-
pión, pero no por murmurar, según el juego establecido entre los perros, sino 
por ¡“predicar”!5 Dejada a un lado la irreverencia, sobresale la intención cer-
vantina de rebajar la prédica al plano de equivalencia previamente establecido 
entre murmuración y sátira, habida cuenta de que dichas tres prácticas orales 
tienen en común decir mal de alguien, sea este alguien un sujeto individual o 
colectivo y sea aquel decir mal, grave, burlesco o a lo divino. Otro plano de equi-
valencia lo constituye el hecho de que tales prácticas orales o géneros discursi-
vos son articulados desde el mismo órgano, señaladamente apto para morder: 
el hocico canino. De ahí la inclusión de la filosofía cínica en la serie de equiva-
lencias. Oigamos a Cipión: “¿Al murmurar llamas filosofar? […] Canoniza, Ber-
ganza, a la maldita plaga de la murmuración, y dale el nombre que quisieres, 
que ella dará a nosotros el de cínicos, que quiere decir perros murmuradores” 
(1987, III, 268). Como es sabido, el étimo de cínico es la palabra griega kynos, 
‘perro’. Se llamaba Del perro ágil a una plaza ateniense y al gimnasio que había 
que la afirmación es retórica y se halla en un contexto de tercetos oscilantes entre el autoelogio, la 
ironía y el malestar por la falta de reconocimiento.
4 La alusión a Juvenal adquiere un matiz irónico si se tiene en cuenta que El Pinciano (498-99) reprobó 
el lenguaje grosero del poeta.
5 El primer tema del las “prédicas” del perro Cipión es francamente coloquial —doble ironía—: “por-
que no hay mayor ni más sutil ladrón que el doméstico” (1987, III, 257-58). Close examina semejan-
zas y diferencias entre la sátira y la prédica desde la perspectiva del Siglo de Oro (1990, 495-96 y 
n.10). Por otra parte, Close (494) enfatiza la distinción que hace don Quijote entre la sátira legítima 
—reprensión de vicios en general— y la ilegítima —daño a honras ajenas— (II, 17).
22
Sátira, prédica y murmuración: genealogía de una contienda  
por la voz (“Coloquio de los perros” y Quijote I).
Gustavo Illades Aguiar
en ella, en el que explicaba su doctrina Antístenes, fundador de la escuela cíni-
ca. La mordedura de estos filósofos se corresponde con la de los escritores satí-
ricos, según lo documenta en su Doble acusación Luciano, quien allí se confiesa 
imitador de Menipo y simpatizante de sus sátiras, esa “especie de mordedura, 
paliada con la risa” (Hutchinson, 2005, 241-62).
El último eslabón de la serie de equivalencias corresponde a la composición 
poética. Ahora es Berganza quien toma la palabra: a un mancebo, al parecer 
estudiante, “oíle murmurar entre dientes, y al cabo de un buen espacio dio 
una gran voz, diciendo: “¡Vive el Señor que es la mejor octava que he hecho en 
todos los días de mi vida!” (1987, III, 310). Nótese: el mancebo, para versificar, 
cuchichea.
Resumo la serie de equivalencias observadas hasta aquí: murmurar satirizar-
predicar-filosofar-componer versos. La serie abarca prácticas discursivas 
socialmente relevantes, cuyo punto de contacto o denominador común lo 
establece la murmuración, leitmotiv temático del “Coloquio” y práctica oral que 
asimila, por comparación, a las otras prácticas. El murmurador dice mal de otro, 
muerde su fama con palabras. El predicador dice mal del pecado y los pecadores. 
El escritor satírico y el filósofo cínico muerden verbalmente, sea costumbres 
sociales reprobables, sea la dimensión ontológica de la conducta. El poeta 
muerde el lenguaje. La diferencia discursiva se establece a partir del objeto de la 
mordida verbal. El paradigma, en cambio, lo constituye el acto mismo de morder 
o maldecir. Ahora bien, la limitación ética del paradigma ha sido declarada por 
Cipión desde un principio: “murmurar un poco de luz y no de sangre”; esto es, 
decir mal, morder “un poco” con palabras con el fin de conocer o dar luz al objeto 
mordido, no con el propósito de acabar con él, desangrándolo.
No es necesario un gran esfuerzo de abstracción para agrupar, bajo una 
perspectiva social, los elementos de la serie. De un lado tenemos al predicador, 
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al hombre de iglesia; de otro, a los hombres de letras (escritores satíricos, 
filósofos y poetas). En medio de ambos grupos se halla el vulgo, murmurador 
por antonomasia y a la vez objeto de las prácticas orales, tanto eclesiásticas 
como profanas. Cabe ahora examinar la murmuración.
Significativamente, en el “Coloquio de los perros” se menciona una y otra 
vez la murmuración sin definirla, como suele ocurrir con aquello que es pan 
de todos los días. Sin embargo, se le menciona con énfasis creciente en cada 
interpolación practicada al relato de Berganza. He aquí, sin señalamiento de 
locutor, el corpus de sintagmas que hace al caso: “mucho ha de saber [...] el 
que quisiere sustentar dos horas de conversación sin tocar los límites de la 
murmuración”; “a cuatro razones que digo me acuden palabras a la lengua 
como mosquitos al vino, y todas maliciosas y murmurantes”; “el dejar de 
murmurar lo tengo por dificultoso”; “sin lengua [...] quedarás imposibilitado 
de murmurar”; “todo cuanto decimos es murmurar”. Hasta aquí los ejemplos. 
La gradación ascendente del sentido ocurre en la progresión lineal del texto. 
Así, cae por su peso la conclusión: murmurar y habar son indisociables. Pero 
Cervantes cala aún más hondo. Escuchemos este célebre razonamiento de 
Berganza: 
que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en 
la leche. Vése claro en que apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas cuando levanta 
la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la 
primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre. (1987, III, 
262-63)
“Yo no conozco afirmación más terrible que ésta en toda la obra de Cervantes”, 
ha escrito Edward Riley (1990, 93). Creo que su comentario expresa de manera 
inmejorable nuestro asombro. ¿Pero qué ha dicho Berganza? Ha dicho que la 
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maledicencia la heredamos de Adán y Eva, “nuestros primeros padres”, y la 
tomamos como alimento del seno materno, la “mamamos en la leche”. Se trata 
de “meditaciones casi prefreudianas […] sobre la agresión infantil, considerada 
como prueba del pecado original”, según Close (1990, 504). Yo agregaría que se 
trata también de meditaciones preantropológicas sobre el uso arquetípico del 
lenguaje y premitológicas, en cuanto visión perspectivista del Génesis bíblico.
Con toda razón, Riley afirma que “[m]urmurar y satirizar son prácticamente 
equivalentes para Cervantes” (1990, 86). Sin embargo, él y otros críticos han 
sobreentendido el significado de murmurar, tan caro a Cervantes, a la literatura 
áurea y en general a la cultura española (Illades, 2002, 13-35). Covarrubias 
define murmurar como “una plática nacida de embidia, que procura manchar 
y obscurecer la vida y virtud agena. Es un mortal veneno de la amistad, como 
dize San Agustín […] y es oficio de gente vil y baxa […]. San Bernardo […] dize 
que la lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del demonio y semejante 
a la vívora” (1984, 821). Curiosamente, el lexicógrafo siente el escrúpulo de 
mencionar la actio del murmurador: “decir mal de alguno, medio entre 
dientes” (1984, 820-21). Nueve años antes, en 1602, la poética de Carvallo, ya 
lo he referido, advierte que la sátira “ya está recibida por murmuración, apodo, 
o matraca, y por fisgar” (1997). “En Salamanca llaman dar matraca burlarse de 
palabra con los estudiantes nuevos,” según consigna Covarrubias (1984, 794). 
Aún más sugerente es su definición de fisga: 
Vale burla y escarnio que se haze de alguno, con movimiento de ojos y boca, cabeça y 
cuerpo. Y esto con dissimulación que la parte no lo entiende, y con las dichas señales 
apercibe a los circunstantes. El nombre se formó del sonido que haze con la boca el que 
fisga, como semejantemente el que chifla. (1984, 597)
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La burla y escarnio de quien fisga se hallan codificados en movimientos 
corporales y en la forma de pronunciar, perceptibles para el público de cir-
cunstantes, pero no para el sujeto burlado. Como podrá notarse, hay similitud 
entre la fisga, propia de la comunicación coloquial, y el aparte entreoído, propio 
del texto dramático y de la actuación escénica. Asimismo, por su intención —
burlarse de otro— y su actio —pronunciar cuchicheando entre dientes— hay 
correspondencia entre fisga y murmuración, todo lo cual esboza la ‘teatralidad’ 
implícita en el discurso satírico, en la medida en que éste se asimila a la male-
dicencia en una época caracterizada todavía por la transmisión oral de las obras 
literarias (Frenk, 1982, 101-23).
La murmuración entre dientes fue una costumbre de sobremesa, digamos 
que una adaptación hispánica del banquete o simposio griego. Un refrán del 
tiempo de Cervantes dice: “Sin palillos y murmuración, no se hace buena di-
gestión” (Martínez Kleiser, 1953, 63). El sentido es claro: los comensales co-
mienzan a murmurar con disimulo en la sobremesa porque el palillo, cuando 
monda, obliga a hablar entre dientes. Rodríguez Marín anota que “De estos pa-
lillos escarbadientes se llamó palique a la conversación o plática de sobremesa” 
(apud Martínez Kleiser, 1953, 63). Según el Diccionario de Corominas, palillo se 
emplea por “conversación, especialmente la que se tiene de sobremesa”. Gon-
zalo Correas consigna este otro refrán: “Hablá baxo, la de Xuan de Axo” (1967, 
585). El sentido puede ser éste: la mujer de Juan apenas despega los labios al 
hablar con el fin de retener el aliento a ajo; aquí, murmuración y pestilencia 
se corresponden recíprocamente. En este contexto cultural debemos valorar la 
moral ejemplar de don Diego de Miranda cuando asevera categóricamente que 
sus convites son “limpios y aseados y nonada escasos; ni gusto de murmurar ni 
consiento que delante de mí se murmure” (Quijote II, 16, 754). 
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En ese tenor puede entenderse la insistencia de El Pinciano en describir 
buen número de los diálogos de su Philosophía Antigua Poética como conver-
saciones de sobremesa, conversaciones decorosas, pues no cabe en ellas decir 
mal de alguien. Décadas atrás, otra obra hiperculta, el Diálogo de la lengua, se 
iniciaba con una solicitud de los comensales a Valdés, y era que éste les expli-
cara la ortografía, los vocablos y el estilo de sus cartas. La respuesta de Valdés 
exhibe y al mismo tiempo pone en práctica el cuchicheo de sobremesa: “Si me 
dixérades esto antes de comer, pusiéradesme en dubda si lo dezíades de verdad 
o no, pero considerando que es después de comer […] me resuelvo en no cree-
ros nada de lo que dezís…” (1984, 42).
A diferencia de don Diego de Miranda y de El Pinciano, Juan de Valdés 
tolera la murmuración como digestivo. Años atrás, en el otro extremo de las je-
rarquías sociales, los criados, las prostitutas y la alcahueta Celestina sazonaban 
su banquete maldiciendo. No hay desperdicio en el comentario de Sempronio: 
“a todos nos sabe bien, comiendo y hablando; porque después no havrá tiempo 
para entender en los amores deste perdido de nuestro amo y de aquella gracio-
sa y gentil Melibea” (Rojas, 1991, 406). Quiero decir con todos estos ejemplos 
que, no sólo en la literatura, también en la cultura española, cortesana o vulgar, 
comer, hablar entre dientes y murmurar conformaban en unidad indivisa una 
costumbre social. Habría por supuesto todo tipo de matices en las maneras 
de mesa. No obstante, el conjunto de los elementos persiste, de ahí que sea 
posible entender la frase “hablar entre dientes” como metáfora lexicalizada 
de murmurar. A dicha metáfora subyacen otras construcciones metafóricas 
provenientes de la serie comer-hablar entre dientes-murmurar. Por ejemplo, 
‘morder las palabras’, ‘morder a otro con palabras’, ‘comer la fama de otro con 
palabras’. No otra cosa era disfamar, decir mal de otro o murmurar.
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En el Tesoro de la lengua, Covarrubias, ya noté, define la murmuración como 
“plática [...] que procura manchar y obscurecer la vida y virtud agena”. Luego, 
incorpora algunos comentarios desde la perspectiva moral católica: es una plá-
tica “nacida de embidia” y la “lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del 
demonio y semejante a la vívora”. Además, se murmura entre dientes. Dicho 
de otro modo: el murmurador, a través de una actio específica, obra a imagen y 
semejanza de la serpiente del Génesis (1984, 820-821).
La murmuración de sobremesa asociada a la lengua viperina se remonta, al 
menos, hasta San Agustín. Recuérdese el pasaje en el cual los convidados del 
santo comienzan a murmurar, sin atender el rótulo que advertía que no era dig-
no de comer allí quien amaba roer la vida del ausente.6 La iconografía medieval 
retrata la maledicencia de la lengua envidiosa bajo la forma demoníaca de la 
lengua viperina. Es el caso de la serie de pinturas de Giotto sobre los vicios, 
localizada en la Arena Capella de Padua.
Hacia finales del siglo XV, fray Hernando de Talavera, en un Tractado doc-
trinal, equipara la lengua viperina a la murmuradora: “Y así como la serpiente 
no solamente llaga al que muerde, mas aún con su venenoso resollo y silvo in-
fecciona el aire y á los que están en derredor, así hace el murmurador: muerde 
al absente de quien dice mal y enfecciona á los que le oyen”.7 Y dice más: “la 
murmuración primera que hovo en el mundo salió por la boca de la serpiente 
cuando Satanás envestido en ella dijo á nuestra madre Eva que les vedara Dios 
comer de aquel fruto por invidia, porque no supiesen todas las cosas así como 
él” (1911, 48). La serpiente del Génesis inicia la cadena humana de la murmu-
ración, pues, luego de comer el fruto prohibido, Eva murmura a Adán que 
coma, se apropie del conocimiento, murmure y así sucesivamente. El pecado 
6 Véase el Tractado de fray Hernando de Talavera (52) y el Tesoro de Covarrubias (821).
7 En su Philosophía, El Pinciano observa que los histriones emponzoñan al oyente (520).
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original reside pues en la maledicencia misma, lo que resulta natural si con-
sideramos el apogeo oral de la cultura española de entonces. Dicho apogeo 
también explica algo cuya importancia no ha sido advertida. Me refiero a la 
definición que ofrece Covarrubias de la palabra diablo: “acusador, calumniador, 
engañador, soplón, malsín” (1984, 468). Se trata de cinco palabras, no más, en 
relación sinonímica. Cada uno de los términos remite al pecado de murmurar, 
acción por antonomasia del devorador universal de almas.
Los pasajes citados de fray Hernando contienen los elementos de la tríada 
actualizados en la comunicación social en tiempo de Cervantes: comer-decir 
entre dientes-murmurar. La interpretación bíblica de Talavera destaca el fruto 
prohibido (comer), el resollo y silvo de la serpiente (decir entre dientes) y el acto 
de murmurar, con el añadido de que la manducación transmite conocimiento. 
Quizá ahora podemos apreciar mejor el leitmotiv temático del “Coloquio de los 
perros”. Viejo lobo de mar, Cervantes conduce a sus lectores y oyentes hacia 
fuentes clásicas: la filosofía del kinos o perro cínico que muerde al prójimo 
y las mordientes sátiras de Juvenal. No obstante, del fondo dialogal emergen 
las palabras de Berganza relativas a la murmuración natural de los individuos 
(“decir mal [...] lo mamamos en la leche”) y a su causa eficiente (“lo heredamos 
de nuestros primeros padres”). Se trata de una perspectiva profana sobre un 
tema del fuero religioso. 
En mi opinión, nos hallamos ante un capítulo más de la milenaria con-
tienda por la palabra entre la autoridad y la inteligencia crítica. He propuesto 
que la asimilación de la prédica, la filosofía, la sátira y la creación poética a la 
murmuración sitúa en el “Coloquio” cervantino, de un lado, a los hombres de 
iglesia, de otro, a los hombres de letras y, en el medio, como receptor de todos 
los discursos, al vulgo, murmurador por antonomasia. Tal distribución no hace 
sino actualizar los bandos de la antigua contienda. Ahora bien, la originalidad 
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de Cervantes consiste en autorizar en el Génesis bíblico el derecho a la palabra 
como derecho a murmurar, con el argumento implícito de que la maledicencia 
no es obra del demonio, sino expresión de la naturaleza humana. Pero la acción 
natural de murmurar sólo transmite conocimiento si posee la intención ética 
de dar luz sin derramar sangre. Y puesto que todo mundo murmura, dicha 
intención vale para los hombres de letras, los de iglesia y el vulgo. 
La propuesta de Cervantes requería de cada hablante inteligencia y gene-
rosidad. Pocos habrían estado de acuerdo con él, de ahí que no haya escrito a 
las claras y haya optado por murmurar sus ideas en clave barroca a través de 
Cipión y Berganza, cuyas murmuraciones, a su vez, exhiben la maledicencia 
de toda la sociedad, al modo de un perro o serpiente que se muerde la cola. 
Supongo que una apropiada lectura en voz alta del “Coloquio de los perros” 
nos recordaría, aunque fuera un poco, el arte de hablar entre dientes de los 
españoles del siglo XVII.
Vale la pena destacar algunos momentos de la añosa contienda por la pala-
bra. Los rétores clásicos, desde Aristóteles hasta Quintiliano, insisten en que 
una actio apropiada es indispensable para persuadir. No obstante, en sus retóri-
cas conceden poco espacio al estudio de la voz y el gesto. Todos ellos aconsejan 
al orador aprender de los comediantes, así como deplorar su excentricidad. 
Aristóteles llama simios a Calípides y a Píndaro por exagerar demasiado. El 
autor anónimo de Ad Herennium advierte que la afectación y grosería caracte-
rizan a los comediantes. De su lado, Quintiliano aconseja al orador desechar 
la imitación de afectos y personas y aprender del comediante sólo la buena 
pronunciación y el ademán moderado. En De Oratore, Cicerón elogia la actio 
moderada; a pesar de ello, se ejercitaba con Roscius, el actor más insigne de 
Roma (Illades, 2002, 20). Para los rétores clásicos, la figura del comediante fue 
conflictiva: la utilizaron y repudiaron a un tiempo. Dicho conflicto respondía 
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a otro de orden social: el orador representaba la razón de Estado; el actor, la 
cultura cómica popular. 
Las descalificaciones de los rétores se corresponden con las numerosas cen-
suras que formularon los predicadores españoles medievales en contra de los 
juglares, tantas veces autores, y de los cazurros. Menéndez Pidal refiere dos 
elocuentes documentos condenatorios de la actio cazurra: un penitencial ara-
gonés de principios del siglo XIII y un pasaje de las Partidas (162).8 Como sa-
bemos, el ars praedicandi utilizó y repudió el arte del juglar a la hora de instruir 
la ejecución de los sermones.
Hacia finales del siglo XV y principios del XVI tuvo lugar una contienda ‘a 
distancia’ —valga la expresión—, una disputa por la palabra entre un predicador 
y un bachiller en Leyes, la cual abrió un nuevo camino a las letras hispánicas. 
Me refiero a dos individuos eminentes que quizá nunca se conocieron: fray Her-
nando de Talavera y Fernando de Rojas. Sin embargo, en sus obras, dialogizadas 
entre sí, resuenan los ecos de la polémica entre el púlpito y la plaza pública.
Fraile jerónimo, catedrático de Filosofía Moral en la Universidad de Sala-
manca, Obispo de Ávila, primer Arzobispo de Granada, acérrimo oponente 
de Cristóbal Colón y confesor de Isabel la Católica, fray Hernando de Talavera 
renovó el arte de predicar en la Granada recién conquistada, donde intentó 
convertir a la población por el solo medio de la persuasión sacra. Predicaba 
de aldea en aldea y atraía a muchedumbres, a las que protegía de malos tra-
tos. Fundó escuelas de lengua árabe para sacerdotes y de lengua española para 
moriscos y judíos. Hizo escribir gramáticas y diccionarios arábigos. Decía sus 
sermones en romance, los cuales entendía “la más simple viejecita del audito-
rio […] tan bien como el que más sabía” (Escritores místicos vi). Fray Hernando 
fue un artista de la palabra. Por ello conocía mejor que muchos el poder de la 
8 Para más ejemplos, véase Paul Zumthor 70 ss.
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maledicencia y su arraigo en la sociedad, lo que seguramente le alarmaba, pues 
compuso una obrita de doctrina cristiana, que ya he aludido, intitulada Tractado 
muy provechoso contra el común é muy continuo pecado que es detraher ó murmurar 
y decir mal de alguno en su absencia. En ella asevera que la “costumbre” de mur-
murar es no sólo incorregible sino universal, arraigada incluso en los hombres 
de iglesia y, según los dos Testamentos de la Sagrada Escritura, el mayor de 
todos los pecados (48). 
Fray Hernando define la murmuración como “decir mal de alguno en su 
absencia” a causa de la “invidia”, esa “bestia fiera” que mató a Cristo (1911, 47, 
51). Murmurar es pecado mortal porque destruye la fama de otro. Murmura 
quien calla el bien de otro o amengua o echa “á mala parte” las cosas buenas 
que se dicen de otro. Murmura quien descubre y exagera las “menguas ajenas” 
a quienes no las saben. Murmura quien añade sobre lo que oye o da “testimo-
nios falsos” (1911, 49-50). 
Convencido de que no es posible ayudar al murmurador, fray Hernando diri-
ge su tratado a los oyentes. De ahí sus avisos y consejos. Peca mortalmente quien 
se deleita oyendo “mal decir”. Y peca aún más que el murmurador quien induce 
a otro a “mal decir”. ¿Qué hacer entonces? Reprender y corregir al murmurador; 
si no se tiene “tanta virtud”, “huir é apartarse”; si no es posible huir, mostrar 
“la cara triste”; si tampoco esto es posible, no debe creerse en lo que se escucha 
(1911, 52). Fray Hernando, por cierto, alude al salmo en el cual David fustiga a 
los murmuradores, quienes “presto tienen los pies para derramar sangre”. Hasta 
donde sé, es ésta la fuente española más antigua del tópico utilizado por Cipión.9
9 Agradezco a Agustín Redondo haberme sugerido que la fórmula ‘murmurar luz y no sangre’ puede 
aludir a las penitencias de “luz” y de “sangre.” En las procesiones de penitentes, algunos de ellos 
llevaban cirios encendidos, mientras que otros se disciplinaban las espaldas desnudas. George C. 
Barker (201-17) documenta el resurgimiento en el siglo XVI de cofradías de flagelantes organizadas 
bajo el disfraz de procesiones de penitentes en Semana Santa, sobre todo en Toledo y Sevilla.
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La doctrina del Arzobispo de Granada habría resonado en innumerables 
púlpitos, tantos como aulas, aposentos y lugares públicos tuvo por aquellos 
años, para su transmisión oral, la Comedia de Calisto y Melibea, primer diálogo 
dramático en español con ascendiente latino. La extrema originalidad de la Co-
media tomó por sorpresa a su público inicial. Éste no supo cómo leer la edición 
de 1499. Por ello, la edición toledana de 1500 incorpora una octava de Alonso 
de Proaza que instruye una correcta lectura en voz alta. El primer consejo, y el 
más importante, dice así: “cumple que sepas hablar entre dientes” (1991, 613-
14). La razón es ésta: murmurando es posible destacar los numerosos apartes 
entreoídos diseminados a lo largo de la obra. Observemos un caso. Calisto su-
fre el rechazo inicial de Melibea al punto de declarar al criado lo siguiente: “si 
el purgatorio es tal, más querría que mi spíritu fuesse con los brutos animales 
que por medio de aquél yr a la gloria de los sanctos”. La respuesta del criado 
Sempronio es un aparte entreoído, una murmuración entre dientes, una fisga: 
“Algo es lo que digo; a más ha de yr este hecho. No basta loco sino ereje”. Ca-
listo no alcanza a escuchar estas palabras, por ello pregunta: “¿No te digo que 
fables alto quando fablares? ¿Qué dizes?”. Ahora en voz alta, Sempronio recti-
fica sus palabras: “Digo que nunca Dios quiera tal” (1991, 219).
Si el diálogo citado se pronuncia todo en voz alta, se vuelve incomprensible 
la pregunta de Calisto, tan incomprensible como el hecho de que un criado de 
fines del siglo XV le diga “ereje” de viva voz al amo. Así entonces, la instrucción 
que dirige Proaza al lector público de la obra tiene dos propósitos en el caso 
citado (y en otros semejantes): indicar al lector que pronuncie entre dientes las 
palabras de Sempronio y, a la vez, indicar a los oyentes, a través de esta actio, 
que el criado hipócrita está murmurando o maldiciendo, esto es, que puede 
decir lo que realmente piensa porque no va a ser escuchado por Calisto, pero 
sí por ellos, los oyentes.
33
caracol 6 / dossiê
En aquel tiempo no hubo otra manera de expresar de tú a tú, en el primer 
plano de la acción, los deseos, la rebeldía, el afán vengativo de sirvientes, pros-
titutas y alcahueta. Observada en perspectiva, la Comedia de Rojas, en forma de 
murmullos, desde abajo, dio voz y volvió protagónicos a los bajos fondos socia-
les. El recurso sine qua non de esta hazaña cultural provino de la actio propia de 
la murmuración: “hablar entre dientes”. Adviértase que ninguna retórica clási-
ca incluye esta forma de pronunciación. Rojas la tomó de la “costumbre” social 
que tanto alarmaba a fray Hernando, pero también de las didascalias implícitas 
en obras literarias precedentes. He encontrado en el Libro de Alexandre (93) y 
en el Libro de buen amor (I, 138, 175 y 186) varios casos de habla “entre dientes”, 
siempre asociados, en la pluma del Arcipreste, a la sexualidad ilícita.
Cada vez que los personajes celestinescos murmuraban sus verdades por 
boca del lector oral de la obra10 incurrían en pecado mortal, según la prédica 
de fray Hernando. Cada vez que el público de la obra se deleitaba oyéndolos 
maldecir representaba a quien por escuchar peca mortalmente. Desde la fábula 
literaria y su ejecución en el aquí y ahora de la lectura pública, Fernando de 
Rojas contendió contra el predicador más eminente de su tiempo. Fue la suya 
una disputa por la voz, la cual proyectaron sobre un vulgo oscilante tal vez entre 
la culpa y el placer, entre el pecado y el arte de murmurar.
La técnica de hablar entre dientes fue utilizada en las obras del ciclo celes-
tinesco, así por ejemplo, en la Segunda Celestina, la comedia Florinea, la co-
media Thebayda; también en el Viaje de Turquía y La Dorotea (Bataillon, 1961, 
83 ss.). Cervantes recibió esta herencia y la adaptó a sus fines. Es posible que 
10 Como cualquier fabulación literaria de su tiempo, la Comedia de Calisto y Melibea fue compuesta 
para leerse en voz alta ante un grupo de oyentes. Múltiples indicios textuales confirman este modo 
de transmisión, exhaustivamente estudiado por Margit Frenk (1982, 101-23). Uno de dichos indicios 
se halla en el Prólogo de Fernando de Rojas: “Assí que, quando diez personas se juntaren a o"r esta 
comedia” (1991, 201; son mías las cursivas).
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el lector público o el lector solitario del “Coloquio de los perros” cuchicheara 
las murmuraciones de Cipión y Berganza, siguiendo la costumbre social y la 
técnica literaria de decir entre dientes todo aquello que, por irreverente, era im-
pronunciable en voz alta. En cualquier caso, Cervantes concibió el “Coloquio” 
a manera de un prolongado aparte dramático, lo cual avisa a los lectores allí 
donde inicia el texto: “Berganza, amigo, dejemos esta noche el Hospital [...] y 
retirémonos a esta soledad [...] donde podremos gozar sin ser sentidos de esta 
no vista merced” de poder hablar (1987, III, 241). 
En el Quijote se identifica murmurar y rezar en dos capítulos emblemáticos: 
en el que don Quijote es armado caballero y en el que es excomulgado. Obser-
vemos el primer caso. Un ventero apicarado, leyendo de un manual, propina a 
don Quijote “un buen golpe” en el cuello y un “gentil espaldarazo”, “siempre 
murmurando entre dientes, como que rezaba” (I, 3; 60; las cursivas son mías). 
El ventero no lee, finge hacerlo, pues el manual, también fingido, no es de 
caballería, sino libro de cuentas de paja y cebada. Lo que hace es murmurar 
entre dientes, como murmuraría si rezara. El aparte del ventero, entreoído por 
don Quijote, deviene rito apócrifo por medio del cual un loco resulta armado 
caballero a través de una actio común al rezo y a la maledicencia. 
El segundo caso corresponde a la “aventura [...] con un cuerpo muerto”. 
Cabalgaban de noche don Quijote y Sancho cuando “descubrieron hasta veinte 
encamisados [...] detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto [...]. Iban 
los encamisados murmurando entre sí con una voz baja y compasiva” (I, 19; 
201; las cursivas son mías). Sobreviene la trifulca. A posteriori, don Quijote se 
entera de que ha tundido a un cortejo fúnebre. Su disculpa empeora las cosas: 
“El daño estuvo [...] en venir como veníades, de noche, vestidos con aquellas 
sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que pro-
piamente semejábades cosa mala y del otro mundo” (I, 19; 204; las cursivas 
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son mías). Bajo la superficie cómica del episodio ocurren hechos graves. En 
narrador relata que “Iban los encamisados murmurando entre sí”. Por su par-
te, don Quijote escucha que rezaban. Una vez más, en la novela rezar se identi-
fica con murmurar, con el atributo primordial del demonio. Después las cosas 
se ponen aún peor: un eclesiástico malherido excomulga a don Quijote. Éste, 
desafiante, saca a relucir el episodio en el que “Cid Ruy Díaz”, el día en que 
fue excomulgado por “Su Santidad” el Papa, “anduvo [...] como muy honrado y 
valiente caballero” (I, 19, 206).
Momentos antes de la excomunión, Sancho interrumpe la discusión entre 
el eclesiástico y don Quijote y asigna a éste su inolvidable epíteto: el “Caballero 
de la Triste Figura”.11 En la novela toda interpolación es significativa. Las razo-
nes que Sancho ofrece para justificar el epíteto —ver exhausto y desdentado al 
amo— en nada explican la yuxtaposición del sobrenombre a la excomunión, 
tanto más cuanto que dichas razones tuvieron sobrado tiempo y lugar en el 
capítulo anterior, cuando el escudero socorre amorosamente al amo apedreado 
por los pastores. Recuérdese: don Quijote ha escuchado murmurar a los enca-
misados. Pues bien, fray Hernando de Talavera aconseja para no caer en peca-
do, entre otras cosas, poner “la cara triste” a quien oye “mal decir” (1911, 52). 
Si atendemos a esta preceptiva, ajena a nosotros, pero familiar a los españoles 
de aquel tiempo, el epíteto “Caballero de la Triste Figura” se corresponde bien 
con la excomunión, una de las más graves maldiciones proferibles en contra 
de alguien. Don Quijote ha visto en los encamisados a “los mesmos satanases 
del infierno”. Éstos, a su vez, creyeron que “aquél no era hombre, sino diablo 
del infierno”. Nos hallamos ante un episodio más de la contienda por la voz, 
ante una disputa entre la voz eclesiástica y la caballeresca por el derecho a 
11 Anotadores del Quijote indican que el nombre procede de Don Clarián de Landanís.
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murmurar o, dicho de otro modo, ante una puesta en escena de la preceptiva 
de Cipión y Berganza. 
En el Quijote de 1605, la murmuración no es exclusiva de los personajes. Al 
inicio del primer capítulo, luego de dar breve noticia sobre Alonso “Quijada,” 
“Quesada” o “Quijana”, el narrador describe la dieta del hidalgo, es decir, ofrece 
un banquete hebdomadario que da lugar a una murmuración de “sobremesa” 
de cincuenta y dos capítulos. Murmura también el “padrastro” de don Quijote 
al anunciar en el Prólogo las menguas del hijo postizo, “seco” y “avellanado”, 
menguas cuyo cuchicheo solicita, en aparte, a un cómplice, a un “desocupado 
lector”. Y así hasta los paratextos finales de la novela, en los que los “académicos 
de la Argamasilla” murmuran de don Quijote (“aquel que en Rocinante errando 
anduvo”), de Dulcinea (“Esta que veis de rostro amondongado”, por quien 
don Quijote “no pudo huir de amor, iras y engaños”) y de Sancho (“manso 
escudero” que anduvo “[…] tras el manso / caballo Rocinante y tras su dueño”). 
Murmura, por último, el autor desde que promete a lectores y oyentes decir 
mal de su personaje, dado que elige para su libro un título cuyo epíteto es ya 
una mengua: Don Quijote de la Mancha, esto es, ‘Don muslera de la Mancha’ o 
‘Don Muslera el Manchado’, como lo entendieron los españoles de 1605.
La murmuración cervantina dio a luz y dio luz a un héroe nuevo. Inteligente 
y generosa, hizo al “mal decir”, ‘decir bien,’ puesto que convirtió la lectura 
mimética de las novelas de caballerías en lectura crítica. Transformó la 
envidia que muerde y desangra en invitación al banquete y sobremesa del 
conocimiento. A diferencia de Quevedo, quien maldijo y devoró a don Pablos, 
Cervantes comprendió la necesidad natural de maldecir, la inquirió desde 
su misma génesis y mudó su género, al cual adscribió, entre otras prácticas 
discursivas, la sátira y la prédica.
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